Relato Corto presentado a “Cunchillos en Breve” (27)

HIJOS

Arroz con leche. Me quiero casar, con una señorita de San Nicolás.

Es una mañana soleada del año 1980. El triciclo de Ana se desliza sobre el suelo pedregoso de la vereda del barrio militar. Sólo hasta la esquina, dijo mamá. Por eso, las delgadas ruedas giran al llegar a la casa de Martínez, la que tiene todo el césped de la entrada quemado por el sol. La frondosa cabellera negra de la niña está separada de su frente por una vincha. El vestido tiene un bordado punto smock. En los pedales, descansan sus regordetes pies descalzos. Como si sonriera ante una cámara invisible, la boca de Ana esboza una expresión alegre. Dos pocitos se forman alrededor de su nariz. La calle está vacía pero ella no está sola.

Que sepa tejer, que sepa bordar. Que sepa abrir la puerta para ir a jugar.

Las rodillas de Ana se elevan y bajan. Acelera y frena cuando llega, de nuevo, a la puerta de su edificio. Es la que tiene una mala palabra pintada en la pared – Así dijo papá, cuando ella preguntó qué decía allí- que no puede repetir porque si no tiene que ir a lavarse la boca y pedir perdón en la misa del domingo. Por eso Ana, para no tentarse, tararea una canción.

Yo soy la viudita del barrio del rey. Me quiero casar y no se con quien.

Y piensa.

Con ésta, sí. Con ésta, no. Con ésta señorita, me caso yo.

No. Una viudita y una señorita no se pueden casar.

La niña mira otra vez la pared. Decide que ya es tiempo de entrar en su casa. Atraviesa la verja cuando un auto estaciona en la acera. Un hombre alto se baja, la mira y se va caminando para el lado de la Iglesia de San Miguel Arcangel. Apura el paso antes de llegar a la esquina de la casa de Martínez. Dos minutos después, todo es oscuridad. Y los pájaros se deshacen en el aire.

María Paz Schechtel

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s